EL SILENCIO DE LOS CUBOS
La vieja se ha vestido de luto antes del día.
Espera con paciencia, resignada
lo que ha de acontecer.
Si no hace calceta, no es ofensa.
De niña prefirió un diccionario de sinónimos.
Anciana, currutaca, uva pasa,
ceviche, pergamino, piel de lengua,
amasijo, rasposa, desdentada,
piedra pómez, esquela, sopichocha.
Hasta los cubos se tapan la nariz
cuando huele a destiempo.
Y, sin embargo, también por ella
paso una noche de bodas.
Como ahora pasa el camión
y la retira.
Sin que los cubos digan :
¿ Y nosotros ?