Título : Noche de sábado
Serie : Las otras mujeres
Lugar y fecha : Madrid, 13 de Mayo de 2005
Origen : El autor recuerda una velada en casa de una amiga
Claves :
Le inspira recuerdos de su pandilla adolescente en la playa y posteriormente de sus hijos.
El autor duda de que esta relación le salga verdaderamente del corazón.
Su abrazo es la niñez recuperada.
Han vuelto los que han muerto de verdad o en el recuerdo.
La fantasía imberbe de una niña de fuego
vestida de unas bragas de nombre enmascarado.
Biquini le decían y la moral se desentendía
para fijarse en más viejos pecados: El empujón
que toca pero no toca, la cabeza en la barriga
de día, vientre de noche, una mirada, un pie
y ese suspiro.
Me abraza porque quiere y no lo oculta
Su mano por mis hombros y cintura
La mía en lugares más abruptos.
El contacto es una máquina de tiempo.
Ahora siento a mis hijos pequeñitos
Muñecos prometidos y añorados.
También me siento hijo
aunque el recuerdo no se haya revelado.
¿Mila, dónde está ese corazón?
Quizás haya llegado sin cornetas ni repiques.
Tal vez sea este abrazo que me calma llenándome.
¡Qué difícil es vivir solo el momento
si es chorro de una fuente veterana!
¿Mila, por Dios, dónde está ese maldito corazón
que me he inventado?
Veo tus labios finos, afectivos.
Las piernas largas de unos pies pequeños.
La blancura en la carne y en el monte,
donde unos pelitos hacen huerto.
Me abrazo y hago curvas en tus líneas.
Me abrazas y siento orografía.
Tu cara terminando mi cuello y empezando el pecho.
Un beso tibio, llamativo, que dice soy mujer hasta en silencio.
De pronto, se despertó el volcán
gritando: Basta.
Fue entonces cuando descubrí el corazón
en mi respuesta: Te quiero más allá de 28 días.
Te quiero porque cuando me abrazas mi piel llora.
Te quiero porque escribo contigo.... Como ahora.