Título : Detrás del espejo
Serie : Las otras mujeres
Lugar y Fecha : Madrid, 18 de febrero de 2006
Origen : La aventura virtual del autor con una mujer casada.
Claves : El autor nunca la ha visto en persona sólo a través de alguna imagen pequeña en el ordenador.
DETRÁS DEL ESPEJO
Mientras él deshace tus encajes
yo le hago muecas a tu pensamiento.
Con él cierras la puerta cada noche,
compartes el silencio de dos libros,
buscas una razón a la existencia.
Conmigo extravías la mirada,
presientes que la alcoba te hará libre,
ahondas por el fondo del misterio.
En sus manos hay pelos de antebrazo,
una blusa traviesa sin botones,
la patilla doblada de tus gafas.
Por las mías discurre la imprudencia,
la sábana vacía confundiendo,
la caricia agotada en un teléfono.
Posee en sus ojos la luz de tu presencia,
el color de tu armario de vestidos,
cacerolas de leche despuntando.
Por los míos trasiega en blanco y negro
una foto inventada,
un acertijo.
Se llama como a ti te viene en gana.
Mi héroe, mi gusano, mi extranjero.
Amor, hastío, hasta mañana.
Yo no tengo derecho a tener nombre.
Soy una voz que se coló a destiempo,
un torpe balbuceo.
Con tu marido diseñas lentamente
la escultura del tiempo.
Conmigo apagas la bombilla,
quemándote los dedos.
Él construye tu vida,
yo sólo la detengo.
Él es real hasta aburrirte.
Yo simplemente, un verso.